— Эти люди, от которых вы собираетесь скрыться, сбежав украдкой из дома, — объяснит вам мистер Уиттиер, — они не хотят, чтобы вас просветили. Они хотят знать, чего ожидать.
Мистер Уиттиер вам все растолкует:
— Человек, которого они знают, и та великая, выдающаяся личность, какой вы стремитесь стать — для них это несовместимо. То есть абсолютно.
Люди, которые любят нас по-настоящему, сказал мистер Уиттиер, они бы упрашивали нас поехать. Чтобы сбылась наша мечта. Чтобы мы отточили свое мастерство. И когда мы вернемся, нас будут любить.
Через три месяца.
Кусочек жизни — наша ставка в игре.
Мы рискнем.
За это время мы испытаем свою способность создать шедевр. Рассказ или стихотворение, или киносценарий, или мемуары, которые придадут смысл нашей жизни. Шедевр, который выкупит нам свободу — от мужа, родителей или фирмы. Освободит нас от рабства.
Вот мы, едем в автобусе по пустынным улицам в темноте, Мисс Апчхи выуживает из рукава свитера влажную, скомканную салфетку и сморкается. Шмыгает носом и говорит:
— Когда я вот так украдкой сбегала из дома, мне было так страшно, что меня поймают. — Убирая салфетку обратно в манжету, она говорит: — Я себя чувствую… Анной Франк.
Товарищ Злыдня достает из кармана багажную бирку, напоминание о брошенном чемодане. О ее брошенной жизни. По-прежнему глядя на бирку, которую вертит в руках, товарищ Злыдня говорит:
— А, по-моему… — Она говорит: — Анна Франк очень даже неплохо устроилась.
И Святой Без-Кишок, с полным ртом кукурузных чипсов, наблюдая за нами в зеркало заднего вида, жуя соль и жир, он говорит:
— То есть как?
Директриса Отказ гладит своего кота. Миссис Кларк гладит свой бюст. Мистер Уиттиер — свое инвалидное кресло.
Впереди, под фонарем на углу — темный силуэт еще одного будущего писателя. Ждет.
— Анне Франк хотя бы не пришлось, — говорит Товарищ Злыдня, — ездить со своей книгой по книжным турам…
И Святой Без-Кишок жмет на тормоз и подруливает к обочине.
— Вот работа, которую я забросил, чтобы попасть сюда, — говорит Святой. — И жизнь, с которой я порвал.
Он водил экскурсионный автобус.
Святой Без-Кишок на сцене, руки скрещены на груди — такой тощей, что его руки соприкасаются пальцами за спиной.
Вот стоит Святой Без-Кишок, только кости да кожа в один тонкий слой.
Ключицы выпирают над грудью, как ручки-петли для захвата.
Ребра торчат сквозь белую футболку, джинсы держатся на ремне, а не на полном заду.
На сцене вместо луча прожектора — фрагменты из фильма: разноцветные пятна домов и тротуаров, дорожных знаков и стоящих машин проносятся по его лицу. Маска из плотного уличного движения.
Микроавтобусы и грузовики.
Он говорит:
— Эта работа, водить экскурсионный автобус…
Сплошные японцы, немцы, корейцы, все, для кого английский — второй язык, с разговорниками, зажатыми в руках, они кивали и улыбались всему, что он говорил в микрофон, пока автобус сворачивал за углы и катился по улицам, мимо домов кинозвезд или особо кровавых убийств, домов, где рок звезды умерли от передоза.
Каждый день — тот же маршрут, та же мантра из убийств, кинозвезд и несчастных случайностей.
Места, где подписывались мирные договоры. Где ночевали президенты.
Но однажды Святой Без-Кишок останавливается у домика типа ранчо, обнесенного штакетником: небольшое отклонение от маршрута, просто чтобы проверить, на месте ли старенький «бьюик» его родителей, ну, если они все еще здесь живут, и там по дворику ходит мужчина с газонокосилкой.
И Святой говорит в микрофон своему грузу под включенным кондиционером:
— Обратите внимание, вот святой Мел.
Его отец с подозрением косится на стену автобусных окон из тонированного стекла.
— Покровитель Стыда и Злости, — говорит Без-Кишок.
Теперь, ежедневно, в программе экскурсии: «Церковь святых Мела и Бетти».
Святая Бетти — заступница всех Прилюдно Униженных.
Остановившись напротив многоквартирной высотки сестры, Святой Без-Кишок тычет пальцем куда-то в район самых I верхних этажей. Там наверху — храм святой Уэнди.
— Покровительницы Терапевтических Абортов.
Остановившись напротив собственного дома, он говорит в микрофон:
— А это церковь Святого Без-Кишок. — С этими хрупкими плечиками, с губами, похожими на полоски резинового жгута, в мешковатой рубашке, в зеркале заднего вида сам Святой кажется еще меньше, чем есть.
— Покровителя Мастурбации.
И весь автобус кивает и тянет шеи, каждый хочет увидеть божественное.
Вдохните глубже.
Наберите побольше воздуха.
Эта история должна занять столько времени, на сколько вы сможете задержать дыхание, а потом еще чуточку дольше. Так что слушайте быстрее.
Один мой приятель, когда ему было тринадцать, услышал про «петтинг». Это когда парня трахают в задницу искусственным членом. Говорят, что при достаточно жесткой стимуляции предстательной железы, можно словить совершенно взрывной оргазм в режиме «свободные руки». В тринадцать лет этот мой друг — просто маленький сексуальный маньяк. Только и думает, как бы получше спустить. Он идет в магазин — прикупить морковку и вазелин. Планирует провести небольшой интимный эксперимент. И тут он представляет, как это будет смотреться на движущейся ленте у кассы в супермаркете: одинокая морковка и баночка с вазелином. Покупатели в очереди — все смотрят. И всем сразу ясно, какие у него грандиозные планы на вечер.